好几年前，文学评论家哈罗德·布鲁姆在《时代》周刊说过一句话——阅读是一种精英才有的能力，以后的普罗大众不阅读了，只有精英才阅读。

当时觉得他言过其实。现在越来越觉得，他可能说对了。

《查令十字街84号》剧照

黑塞写过一段话：

人类的阅读能力是进阶的。最开始，大家都为认识字母表高兴。接着可以读句子，读童话。那些后来没有得到阅读灵性召唤的人，注意力转移到新闻或者商业版面去了。最后还剩下一小部分人，持续地着迷于字词——他们完全掉入书的王国，并一步一步去挖掘这个世界是多么博大精深。

对真正的读者来说，这个世界先是一个花园，后来变成公园，变成丛林，最后变成寺庙——有成千的门厅和庭院，各个民族各个年代的精神财富，都在等待着被唤醒。——赫尔曼·黑塞

如果现在，阅读的能力仍是你生命中的一部分，那你就像带着护身符的幸运儿。

——以上引用自《文学体验30讲》，作者苗炜

有一位朋友说得更直接：我读书，就是想落后于这个时代。

这句话不是在说逃避。是在说——当所有人都在往前冲的时候，还有人愿意停下来，在一本书里，慢慢地待着。待着待着，就看见了一些东西。

不是知识，不是谈资。是你自己。

《请以你的名字呼唤我》剧照

你有没有过这种时刻：读到某句话，突然停住了。不是因为那句话有名，是因为你莫名觉得——这说的是我。

那不是文学在说话。是你在说话。

《幸福》剧照

契诃夫死了一百多年，但他笔下那些"知道事情不该是这样、但也做不了什么"的人，你在地铁上每天都能遇见。普鲁斯特写一块玛德莱娜蛋糕泡进茶里的气味，写的是所有人曾经有过、又以为早就忘了的那个下午。

经典不是用来读懂的，是用来被击中的。

文学穿越时空的方式，不是给你答案，是给你一面镜子——你在书里看见的那个人，那种说不清楚的情绪，那个一直没有名字的状态，其实一直都是你自己。

《死亡诗社》剧照

作家苗炜做了一门课，叫《文学体验30讲》。

不是书单，不是文学史，不是考点梳理。

这个专栏不是要给你一个文学史框架，是要讲故事，重回讲故事的状态，陪你度过一段孤独的时光，能有所安慰。

30讲，从30个真实的阅读体验出发。孤独是什么感觉，失去是什么感觉，爱情里那种说不清对错的感觉是什么感觉——这些问题，文学思考了几百年。苗炜把那些共鸣，一夜一夜地讲给你听。

比如

第一夜

我们从孤独开始

人是很孤独的，再深切的爱也难以改变孤独。——《心是孤独的猎手》

第七夜

我们是失败者吗？

那些上等人给我们发出指令，让我们成功。可早上起来面对镜子，为什么总看到一张失败的脸。——《推销员之死》

《推销员之死》剧照

第十二夜

终有一死

死是全部的失败，是否定，是对生命的质疑。一个将死之人总怀疑，他真的活过吗？——《伊凡·伊里奇之死》

第二十一夜

旅行为什么不能安慰你？

年轻时总觉得"生活在别处"。但有时，你也会渴望回到家里，在内心寻找生活的意义。——《外出偷马》

《外出偷马》剧照

第三十夜

保持阅读能力

我们从小被告知，读故事是为了获得经验。长大后，故事和小说变得不那么重要了。但阅读依然很重要。——《说吧，记忆》

另涉及：《都柏林人》《追忆似水年华》《包法利夫人》《瘟疫年纪事》《奇想之年》《了不起的盖茨比》《傲慢与偏见》《麦田里的守望者》《1984》《变形记》《生命中不能承受之轻》……共30+部经典。

鲁迅1936年病重，夜里睡不着，让许广平开灯，四下看了看，写下这句话：

街灯的光穿窗而入，屋子里显出微明……无穷的远方，无数的人们，都和我有关。

——鲁迅《这也是生活》

这句话常被引用，大多数时候用来表达一种宏大的抱负。但苗炜把它放回那个夜晚：一个生病的人，睡不着，四下打量自己熟悉的屋子，觉得自己还在生活。

"无穷的远方"，先从眼前这张床开始。先从你这个人开始。

你看文学的时候，其实是在看自己。

如果你还有阅读能力，好好保持。

苗炜· 文学体验30讲

30个文学之夜 · 30+部经典

陪你度过孤独的时光

主讲人简介

名人推荐

课程亮点

1、30个文学之夜，带你走入一场大型沉浸式体验

“在所有人面前公布那些你对最亲密的朋友也保密的事情。”——让·罗斯唐

在文学的帮助下，我们才能亲口说出内心的独白。作家手持精密的刀具，在每一个夜晚，让我们直抵内心的混沌和复杂，抖落一生中的爱欲、失去、记忆、梦想……

2、30+部文艺作品，在混乱不堪的世界中开辟你的一席之地

“我有很多从未读过的书，而且我也知道我永远不会读。但有时我就会这样望着它们，没理由地靠近它们。”——波拉尼奥

即使在一个消费主义至上的时代，仍然有优秀的作品，我们也仍然需要文化精神的慰藉。

精选30+文艺作品，理解你的孤独，教你在迷失与伤痛中学会自处。

3、作家+媒体人双重视角，为你打开人类意识的博物馆

“在阅读伟大文学之时，我化身为千万人，但我仍然是我自己……我以无数之眼观看，但观看之人仍是我。”——C.S.路易斯

作家+媒体人的双重身份，穿梭在现实与虚构之间，不断贴近个体的生命。潜入每一部伟大作品，跟随文字去经历未曾经历的无限人生，是人的一种超越性的实现。

课程大纲

苗炜· 文学体验30讲

30个文学之夜 · 30+部经典

陪你度过孤独的时光